Estábamos arriba.
No en el centro del ruido,
sino en ese lugar elevado
donde todo se ve mejor
y todo se siente un poco más despacio.
La música llenaba el aire
como si alguien hubiera decidido
decir en voz alta
lo que otros no saben pronunciar.
Yo estaba a tu lado.
Cerca.
Tranquila.
Sin heridas abiertas.
Y, sin embargo, había una expectativa pequeña
como una cerilla encendida en la palma.
Hay frases que no piden aplauso,
piden gesto.
Cuando desde el escenario sonó
“haz lo que quieras conmigo”,
sentí que algo en mí se inclinaba hacia ti.
No por necesidad,
sino por reconocimiento.
Antes eras tú quien buscaba el contacto,
quien convertía cualquier canción en pretexto
para rodearme.
Yo aprendí después.
Aprendí cuando ya no insistías tanto.
No había distancia real.
Solo ese instante diminuto
en el que imaginé tu brazo acercándose
sin que yo lo pidiera.
Y cuando la voz dijo
“conmigo no lloras”,
pensé en todas las veces
que tú me sostenías sin dramatismo,
sin ruido,
solo estando.
No ocurrió el gesto que imaginé.
Tampoco pasó nada grave.
Pero me descubrí esperando
como quien mira el horizonte
sabiendo que el mar está ahí,
aunque no siempre haga olas.
Desde la grada, todo parecía sincronizado:
luces, voces, manos en el aire.
Dentro de mí, en cambio,
había una pregunta silenciosa:
¿seguimos escuchando la misma canción
de la misma manera?
No me sentí sola.
Me sentí consciente.
Consciente de que ahora soy yo
quien entiende el idioma del roce,
quien traduce los versos en piel,
quien imagina un abrazo
cuando la letra se vuelve frágil.
Y tú estás.
Siempre estás.
Solo que ya no buscas el contacto
como si fuera urgente.
Quizá el amor no se ha ido.
Quizá solo ha cambiado de volumen.
Pero hay momentos —breves, casi invisibles—
en los que echo de menos
esa versión tuya
que no dejaba pasar una canción
sin convertirla en abrazo.
Y desde la altura de la grada,
mientras cantaba Walls sobre equivocarse queriendo,
pensé que a veces amar
es exactamente eso:
esperar un gesto pequeño
que no es imprescindible,
pero que lo cambia todo.
Esther
